Твигги вдохновила нас на создание фотосессии со звездой Дианной Агрон, которую мы сняли в потрясающем доме Западного Голливуда. Это место словно было дырой во времени, где каждая деталь кричала о 60-х, вплоть до журнала LIFE, лежащего на кофейном столике. Дианна была полна энтузиазма.

Beatles, возможно, легли в основу фотосессии Дианны Агрон, но они были не единственными звёздами 60-х, задействованными в ней. «Смысл был в том, чтобы суметь преобразить её привычный облик, создавая что-то немного иное, но одновременно и сохраняя её образ», – сказала парикмахер Дженни Чо: «Кто символизирует моду этого время, если не Твигги и Эди Седжвик?» Чо работала с визажистом Джорджи Эйсделл и стилистом Мишель Ренью, придавшей образу актрисы соответствующий девичий шарм. «Дианна была так взволнована нарядами в этом стиле», – сказала Ренью: «Каждый раз, когда мы выводили её из примерочной в новом образе, все визжали от восторга». А в перерывах Агрон поболтала с нашей командой о новой музыке, в том числе о концерте Адель, на котором она побывала, доказывая, что, даже одетая в ретро, она, несомненно, современна.

Дианна Агрон опаздывает. Ненадолго – возможно, минут на 15, – но актриса, более известная как одна из звёзд Glee, задерживается достаточно, чтобы получить обеспокоенное сообщение. И затем она внезапно появляется на бульваре Сансет и, очень извиняясь, пробирается через толпу. «Мне так жаль! Дверь моего гаража…», – она поправляет свой трикотажный серый свитер: «Дверь моего гаража не открывалась!» Она делает паузу, переводя дыхание, снимает свои тёмные очки от Prada и садится рядом со мной за металлический столик кафе в Лос-Анджелесе, по соседству с Сильвер Лэйком, кичащегося своими постоянными посетителями, среди которых, возможно, самое высокое в стране соотношение сценаристов к не-сценаристам. «Мне пришлось взять такси», – говорит она: «Здесь этого никогда не делают. Я чувствую себя жительницей Нью-Йорка!»

Агрон садится, и становится ясно, что 25-летняя актриса в жизни ещё прекраснее, чем на экране. Персонаж Агрон в Glee, болельщица Квинн Фэбрей, обладает тем универсальным типом красоты, который не предполагает никаких разногласий: светлые волосы, огромные голубые глаза – всё зачтено. Правда, в жизни глаза Агрон не голубые, а зелёные; это глаза чрезвычайно умной принцессы эпохи Ренессанса. Её подстриженные светлые волосы спадают на плечи, свободные от розовой краски, которая была на них в начале третьего сезона шоу, указывая на продолжающуюся деградацию Квинн: королева бала, затем беременная школьница и теперь участница банды самопровозглашённых стерв, которая курит под трибунами и пытается вероломно обвинить приёмную мать своего ребёнка в жестоком обращении. «Я так долго хотела обрезать волосы», – говорит Агрон: «Со съёмок шоу мы сразу поехали на гастроли, без всякого перерыва, и это показалось идеальным моментом».

Прошло почти четыре года с тех пор, как Агрон подписала договор на работу в Glee, получившем «Эмми»; это шоу – прорыв в своём жанре, оно полностью изменило её жизнь – показало ей мир и, в одну неделю, Шоу Опры Уинфри и пасхальную церемонию в Белом Доме. У неё был один сказочный голливудский роман с актёром Алексом Петтифером, её коллегой по фильму «Я – Четвёртый». Роман, как сообщают, окончился в начале 2011 года. (На мой вопрос одинока ли она в данный момент, она ответила: «Может быть… а может быть и нет!») В шоу она играет выпускницу старшей школы – это может значить, что она столкнулась с тем же вопросом, что и её персонаж: что дальше?

Мы с Агрон встретились у Сильвер Лэйка с такими намерениями: мы поговорим, и она сделает фото, чтобы задокументировать нашу поездку. Одно из этих фото может попасть в один из «что дальше» проектов: на её новый веб-сайт – «Ты, я и Чарли». Название отражает её чувство единения с обществом, а также её любовь к волшебству, проявившуюся в её обращении к своим взволнованным читателям 11 ноября 2011 года на своём Тумблере, когда она предложила всем загадать желание в этот день. Новый сайт открывает это артистичное, весёлое, хорошо информированное сообщество Тумблера, и как только я допила свой зелёный чай, она рассказала о том, что её подталкивает развивать его сейчас, когда её время в Glee подходит к концу. «Тумблер-сайт был своего рода экспериментом», – говорит она: «Мы были в Австралии [на гастролях шоу], и я подумала: я путешествую, я люблю фотографировать, я не снимаюсь – было бы весело сделать что-нибудь креативное, так что я начала выкладывать фотографии и музыку, которую слушала». Зрители Glee, которые отличают Агрон – эмоциональную, энергичную, открытую – от Квинн – враждебной, едкой, «стервозной», как выразилась Агрон – нашли сестру по любви к творчеству. Сейчас, к примеру, Агрон и её французский бульдог Артур собирают тысячи комментариев читателей в считанные часы. «Главным образом он об искусстве, но это также форум для людей, которые любят и поддерживают друг друга», – говорит Агрон: «Я поняла, что, просто выкладывая что-то на сайт, я могу действительно повлиять на чей-то день».

Агрон поднимает глаза на кого-то, кто машет ей с бульвара Сансет, не фаната Glee, хотя такое тоже случается, но настоящего друга. (Одна из таких доброжелателей – актриса Джуно Темпл, владелица «магазина, где можно купить хорошие скрабы»).

По собственным словам Агрон, она принадлежит к числу тех редких голливудских актрис, которым повезло иметь абсолютно нормальное, но довольно креативное детство. Она рисовала эскизы одежды, которые придумывала её мать, которую Аргон называет талантливой швеёй. Она начала брать уроки балетных танцев в три года и танцевала с «довольно серьёзным балетным коллективом» – навык, который стал очень ценным качеством для Glee. «Я помню девочек, делившихся энергетическими батончиками – они съедали по восемь таких перед репетицией и, возможно, ещё по восемь позже», – говорит она. Этот опыт, однако, скорее исключение в её детстве, которое во всём остальном прошло в компании друзей, с которыми она до сих пор близка. «Мне повезло, потому что я просто могла жить полноценной жизнью девочки-подростка – был мальчик, который бросался камнями в окно и кричал: «Выходи!» – и было так волнующе прокрадываться к нему и предлагать побежать в парк, а потом просто бежать по улице и смеяться, обсуждая, что будет, если мама или папа сейчас выйдут из дома», – вспоминает Агрон: «Я помню, один из моих друзей в первый раз напился, и его вырвало китайской едой на ковёр, нужно было всё быстро убрать, и мы все говорили: я никогда не буду пить, это отвратительно!» Но позже Агрон и её друзья немного продвинулись в этом отношении: «Мы ходили на поле, пили пиво и истерически смеялись, играя в футбол; приходили запачканными домой, в два часа ночи, в этой замаранной, грязной одежде со словами: «Прости, мам». Аргон вспоминает эту сцену с задумчивым выражением лица: «В общем, я считаю, что это именно то, чего желают любые родители».

Агрон и я направились на восток по бульвару Сансет, по направлению к исправительной школе для малолетних правонарушителей. Она делает фотографии «волшебного тоника» («Как можно не хотеть его?» – спрашивает она) и предлагает оценить результаты своего последнего шопинга: «Я поняла, что если не начну готовиться к Рождеству заранее, то не успею сделать людям важные подарки», – говорит она: «Я, наверное, уже наполовину закупилась к Рождеству, это заставляет меня чувствовать себя подготовленной и счастливой».

Она выбирает два календаря, иллюстрированных Нибом Гиблсом и перелистывает книгу о «Hollywood Forever», кладбище в Западном Голливуде, известном как место упокоения таких публичных фигур как Рамонов (Ди Ди и Джонни), гангстера Багси Сигела и Терри, собаки, которая играла Тото в «Волшебнике страны Оз». «Я люблю кладбище «Hollywood Forever»» – говорит она: «У меня есть действительно забавное фото со мной и Дженной [Ашковиц, которая играет Тину в Glee] перед памятником Джонни Рамону. Там все эти надгробные камни с высеченными на них лицами – иногда они странно выглядят, а иногда они оказывается такими смешными и нелепыми».

Мы замечаем вигвам восьми с половиной футов высотой в задней части магазина, когда к нам подходят двое друзей Агрон, которые, обняв её, объясняют, что они слонялись здесь в поисках «классических хипстеров», как выразился один из них. «Ты, конечно же, смотришь сейчас на вигвам, – сказал Дианне второй парень. – Так что, ребята, хотите опробовать его по полной?»
«Я сейчас подумала о множестве вещей, которые делают тебя похожим на ребенка…» - говорит Агрон.
«Эй», – сказал первый парень: «Я слышал, у Била Гейтса есть комната с батутом».
Они еще раз обнялись, и мы снова вернулись к своим планам. «Как я говорила», – сказала Агрон почти извиняющимся тоном: «Это не то чтобы не популярная часть города».

Мы с Агрон собирались продолжить идти по Сансету – но внезапно поняли, что можем легко прокатиться к кладбищу. Сонный охранник слегка кивнул, когда мы въехали в ворота. Мы выбираемся из моей арендованной машины, и Агрон ведёт меня на одну из площадок кладбища, с павлинами. «Почему сегодня вы не в лучшей форме?» – спрашивает она у них.

Агрон начинала как типичная молодая актриса, пробивающаяся к славе. Она загрузила вещи в подержанный Durango, купленный на деньги, которые она заработала, подрабатывая после школы в бутике Бёрлингейма под названием Morning Glory, и уехала в Лос-Анджелес, где сняла квартиру в корейском районе. «Это был довольно сомнительный район – не то место, откуда шлют открытки маме с текстом типа: «Смотри, где я. С любовью, твоя 18-летняя дочь», – говорит Агрон: «Однажды ночью, когда я пришла домой после уроков танца, у моего дома кружился вертолёт спецназа. Я подумала: что мне делать в этой ситуации? Я подошла к служащим и сказала: «Я ненавижу спрашивать это, но что происходит?», и они ответили: «Просто иди домой».

Агрон выискивала недорогие овощи в магазине Trader Joe's и обменивалась продуктами с соседями, находившимися в похожем положении («Тебе нужно яйцо? У меня есть молоко!»), так что она смогла сосредоточиться на карьере актрисы, вместо того чтобы искать другую работу. «Я просто решила, что не хочу беспокоиться о прослушиваниях, когда нужно беспокоиться ещё и о работе». Она брала уроки актёрского мастерства и постепенно заполняла свой послужной список маленькими ролями в таких сериалах как «CSI: Место преступления Нью-Йорк», «Герои» и «Вероника Марс».

На кладбище Агрон останавливается сделать фото маленькой сосны, зловеще пробившейся через надгробный камень. «Мне нравится, что на нём снежный шарик», – говорит она, показывая на один из кусков земли. Пока мы идём по тропинке, она начинает рассказывать о шоу, которое изменило её жизнь. «Я только достигла какого-то прогресса, когда случилась забастовка сценаристов, и всё как бы приостановилось», – говорит она: «Но потом я прочла сценарий [Glee], и он захватил меня». Агрон указывает на стену, отделяющую кладбище от участка Парамаунт, где снимается шоу. «Они собирались вырезать моего персонажа, но Роберт [Ульрих, директор по подбору актёров] попросил ещё об одной попытке. Я пришла, прочла реплики, потом мне перезвонили через два дня и сказали прийти ещё раз, но теперь выпрямить волосы и надеть что-нибудь сексуальное. И я спросила: «Во-первых, что значит… сексуальное?» Я была на прослушивании в Венисе [район на западе Лос-Анджелеса, прим. пер.], и на мне была та же одежда, что и тогда, потому что на той неделе это было моё счастливое платье для прослушиваний. У меня были вьющиеся волосы, так что я пошла, купила утюжок и выпрямила их в Старбаксе».

В свою очередь, Ульрих также вспоминает эти события: «Найти красивую девушку сложнее, чем кажется людям – мы просмотрели в сети много, много актрис», – говорит он: «И у Райана [Мёрфи] были очень конкретные представления о персонаже». Когда Агрон проходила прослушивание у Ульриха, она спела «Fly Me to the Moon» в его офисе. «Было очевидно, что она красива и очень талантлива, но здесь было больше – Дианна должна была стать большой звездой», – говорит Ульрих: «Мы просто знали это в ту секунду, когда она зашла».

Агрон подписала бумаги вскоре после прослушивания. Первый отснятый материал, который увидела Агрон, был с Кори Монтейтом, который в роли Финна пел в душе. «Меня просто пробрал озноб», – говорит она. (Чувство было, несомненно, взаимным: «Когда Дианна исполнила «Say a Little Prayer», казалось, будто важная часть нашего шоу стала на своё место», – сказал Монтейт.) «И я знала, что это происходит».

Это было три с половиной года назад, и «это» теперь занимает, по её оценкам, 90% её жизни. На её талант указывает то, что Аргон имеет дело с наиболее драматичными и сложными частями истории. Glee, по сути, шоу о триумфе фриков, и, по крайней мере, в начале, Квинн была их красивым угнетающим противником. Положительные герои вскоре получили своё отмщение, а Квинн пострадала за всё содеянное: она оказалась брошенной стороной в большом любовном треугольнике первого сезона, её выгнали из дома, она была брошена своими родителями, исключена из команды болельщиц, покинула Новые Направления и отдала своего ребёнка на усыновление. На время нашего интервью Квинн присоединилась к банде и начала осуществление секретной миссии по возвращению своего ребёнка. Никто, кто видел хоть один эпизод шоу, не мог бы угадать, что это станет последней ступенью развития Квинн.

Мы сели на лавку в особенно мирной части кладбища, где покрытые мозаикой спирали на плитах отражали золотистый свет начинающего заходить солнца. «Я думаю, наверное, действительно опасно направлять всю свою энергию во что-то одно – особенно когда скоро оно подойдёт к концу», – говорит она. Насколько скоро? «По сути, я выпускница», – продолжает она: «Так что, возможно, всё закончится в этом году».

Закончится ли пребывание Агрон на шоу, как и закончит ли её персонаж старшую школу (или Квинн, Финн и остальные выпускники останутся в МакКинли по пятилетнему плану), пока неизвестно. Но Агрон понимает, что это произойдёт достаточно скоро. «И когда всё заканчивается, нужно двигаться дальше, и не хочется, чтобы это становилось самым разрушающим событием в жизни. Не хочется звонить своим друзьям, с которыми не виделись четыре года и говорить: «Эй, как дела?» А они уже давно оставили тебя позади». Её средство против этого – поддерживать отношения с друзьями с такой же энергией, которую она вкладывает в шоу, в свой рождественский шопинг, и записи в своём блоге: «Нужно противостоять [рабочей рутине] вместе с друзьями, с семьёй, жить обычной жизнью, ходить в кино, на концерты, устраивать вечеринки дома, играть в настольные игры». Это длинный список. «Иногда я бы лучше немного поспала».

Неделю назад она со своими друзьями оделась персонажами «Ох, уж эти детки!» (она была Рептаром, с зелёной краской на лице и в костюме Годзиллы, который стал её первой покупкой на Amazon) на вечеринку, посвящённую Хэллоуину, которую устроила бывшая визажистка Glee Эрин Мекаш. «Мы решили, что будет ещё веселее, если мы устроим вечеринку в автобусе, который будет возить нас», – говорит она: «Казалось, будто мы снова в старшей школе, с танцами и вечеринкой в автобусе. Там было техно и свето-музыка. Это было замечательно».

Дианна забронировала право наслаждаться моментом без уверенности в том, что будет дальше, хотя она говорит, что у неё есть «саженцы, которые растут и однажды будут собраны, когда у меня будет на это время и энергия». Трудно сомневаться в том, что это случится. Квинн делает интересной её хладнокровие – оно ощущается с её первого появления на экране, она так же холодна изнутри, как и её кукольная внешность. Квинн управляет устремлённость и жёсткость, она одновременно деликатна и решительна; Агрон же кажется чрезвычайно бойкой и живой – эта сила притяжения привлекает к ней каждого, кто находится поблизости. Аргон не жёсткая, а прочная – завидная особенность, сила, с которой будут считаться, чем бы она ни занималась в будущем.

«В первый день, когда я уже не буду в обществе этих потрясающих людей… Я выплакаю все глаза», – говорит она. И как же она проведёт первый день своей оставшейся жизни? «Я на самом деле не знаю. Мы живём день за днём. Как вариант у меня есть идея одной книги», – говорит Аргон: «Но это как паззл, который нужно собрать».