Дебют Glee состоялся весной 2009 после выхода нового сезона American Idol, и шоу быстро стало одним из самых обсуждаемых телевизионных проектов, вскоре превысив все ожидаемые рейтинги. В этом году Fox дал шоу лучшее место – трансляцию сразу после Супер Кубка, гарантирующую охват наибольшей аудитории. Бреннан рассказал The A.V. Club о процессе написания Glee, своих воспоминаниях о Супер Кубке, а также об особой привязанности к Сью Сильвестр.

Ты что-нибудь помнишь о проводившихся ранее Супер Кубках и том, что следовало за ними?
Ну, я вырос в Чикаго, и победа команды Bears в 85-м была самым безумным событием того времени. Я ясно это помню. А после все обсуждали это ещё месяц. Помнится, ты мог пойти в Макдональдс, и у них были эти странные квадратные отштамповки Шлема Супер Кубка, как в 78м, что-то вроде этого. Странно, я недавно смотрел этот Супер Кубок, его запись есть у моего друга Трэвиса, у него есть весь сезон 85го, и сейчас смотреть его было так странно – Супер Кубок так сильно изменился за эти годы. Как ни странно, в перерыве шоу выступали Up With People. Это удивительно. Как бы то ни было, это моё самое яркое воспоминание о Супер Кубке. И после того года Супер Кубок навсегда стал тяжёлым временем для фанатов Bears. …И как долго не думаю об этом, ничего больше не могу припомнить.

Мы были действительно очень польщены и удивлены, когда Fox сделал нам это предложение, потому что, думаю, это очень интересно и по-настоящему весело, и это была хорошая возможность для нас. Безусловно, собралось самое большое количество зрителей. Можно сказать, лучший телевизионный урожай!

Вы что-то изменили, чтобы сделать шоу понятнее для людей, которые никогда раньше его не видели (речь идет об эпизоде, посвященном Супер Кубку)?
На самом деле нет. Просто в первых кадрах эпизода болельщицы исполнят невероятно яркий номер, который должен быть действительно, по-настоящему смешным. Можно сказать, мы решили, что это лучший способ настроить внимание. Но, с другой стороны, мы вроде бы приблизительно одинаково приостановили развитие каждой сюжетной линии. Это то, что мы обдумывали больше всего. Сначала мы собирались сделать своеобразный тематический эпизод, но в итоге решили так: «Нет, давайте напишем эпизод, как мы видим его в рамках сюжета, и просто сделаем его большим и смешным». И, мне кажется, мы добились в этом успеха.

Это шоу изначально основано на сценарии, который написан тобой, верно?
Да, изначально это была моя идея для фильма. Я написал сценарий, хотя он очень отличается от того, что сейчас можно видеть в шоу, мой сценарий был для независимого кино. Хотя это две стороны одной медали, я думаю. Но вообще да, я сам участвовал в школьном хоре и с тех пор у меня всегда была мысль о том, что было бы интересно сделать сюжет о таком странном подобии убежища в старшей школе, необычном её аспекте, который никто ещё не раскрывал, эта идея казалась мне изумительной. Я был актёром в Нью-Йорке – я вообще никогда не учился писать – но я засел за сценарий. Это было пять лет назад, уже почти пять с половиной. Это было летом 2005 года. Я тогда купил Final Draft на компьютер. Я прочёл много сценариев, но не написал ни одного. Я сочинил несколько пьес и похожих опусов, но я всегда шутил, что проще сделать сюжет для телевидения, чем поставить пьесу в Нью-Йорке.

Как бы там ни было, я решил, что проведу целый август за написанием этой истории, и месяцем позже у меня получился сценарий, который через пару лет случайно попал в руки Райану и пришёлся ему в самый раз. Я приехал на встречу с Райаном и Брэдом, и мы мгновенно нашли общий язык. Нам просто было весело, и это не изменилось до сих пор. Мы просто сидим в комнате и стараемся рассмешить друг друга. И это нелегко. Это сложная задача. Нас всего трое. У нас нет наёмного персонала. Но возможно скоро появится. Просто это слишком. Двадцать два эпизода трудно создать в любом случае, но когда этим занимаются только три человека, это начинает смахивать на самоубийственную миссию. [Смеётся] Мы долго не решались что-либо менять, потому что в этой работе мы действительно наслаждаемся обществом друг друга, и нам не хотелось бы как-то испортить это переменами.

Как бы там ни было, для меня всё это стало воплощением мечты. Сказать, что это возможность, которая выпадает лишь раз в жизни, это большое преуменьшение. Это та возможность, которая выпадает раз в десять жизней. [Смеётся] Это просто удивительное стечение обстоятельств, что мне удалось найти себя в этом. И это совершенно прекрасно.

Какое самое большое изменение тебе пришлось сделать, чтобы сценарий, написанный для фильма, превратился в телевизионное шоу?
Это, в сущности, произошло само по себе. Мы просто взяли эту идею и сказали: «Ну, теперь это будет наше теле-шоу». Изначально на телевидение оказывают огромное влияние извне: у него есть критики, которые дышат тебе в спину и сеть руководителей с их бесконечными замечаниями. Я действительно удивлён, что нам почти удалось без этого обойтись, я думаю, здесь дело в доверии Fox и силе характера Райана. Очень помогает, что в интернете так много фанатов шоу, они всегда на нашей стороне и непроизвольно создают вокруг нас шумиху. Они придают всему особый смысл. Это на самом деле было по-настоящему приятным сюрпризом. Я помню, как Сет МакФарлэн зачитывал объявление, он говорил: «Знайте, что эти люди ваши друзья. Они не критики. На самом деле они стараются защитить вас от критиков».

И мы стали отличной командой. Это было волнующе. Написание сценария на самом деле очень быстрый процесс, когда этим занимаемся мы трое. В принципе, это почти как сочинять комиксы. Ты просто всё время продолжаешь, подхватывая мысли остальных. Это несравнимо с тем временем, когда я писал один – писательство для меня очень обособленный, очень одинокий и депрессивный процесс. Это было просто мучительно. И то, что происходит сейчас, такая его противоположность. Это настоящий источник удовольствия. Это просто такое наслаждение само по себе: сидеть в комнате с этими двумя и развлекать друг друга.

Итак, вы придумываете все истории вместе. И как этот процесс развивается дальше?
По сути, мы прописываем разные характеры. Есть что-то, на чём специализируется Брэд, а некоторые вещи пишу в основном я. Всё происходит быстро и свободно. Мы не всегда делаем одно и то же, что-то меняется от эпизода к эпизоду. Каждый из нас развивает характеры персонажей так или иначе. На самом деле я вижу существование множества линий шоу – и, думаю, в этом его уникальность. Она в тоне, в котором задаётся шоу, в особой атмосфере. Кого-то это, возможно, разочаровало бы, но для меня это на самом деле одна из самых весёлых частей процесса. Для меня самое огромное удовольствие просто садиться и видеть, как пишут Райан и Брэд. Просто вещи, которые они выдают, действительно, по-настоящему весёлые. Потрясающе понимать, какой вклад каждый из нас привносит в создание единой картины.

Это нельзя назвать типичным писательским процессом. Правда, может быть, мне так кажется потому, что для меня всё это вновь, и я просто не представляю, что можно было бы сделать всё иначе. Но это стало действительно эффективным, и лично мне очень, очень нравится то, что мы делаем и как мы это делаем, и чем дальше, тем больше. На телевидении всё это даже интереснее, потому что постоянно присутствует обратная связь, и шоу начинает жить своей отдельной жизнью, диктуя свои собственные условия.

Джейн Линч упомянула в своей речи на Золотом Глобусе, что ты полностью написал её героиню. У тебя есть подобные отношения ещё с каким-нибудь героем шоу? И есть ли особенные персонажи у других сценаристов?
Трудно сказать. Ни у кого из нас на самом деле нет собственного персонажа. Мы все пишем вместе, но Сью больше всего интересовала меня. А Брэд, например, практически полностью прописал отношения Бёрта и Курта, эти отношения отца и сына, которые я нахожу просто замечательными. И во многих отношениях характер Курта принадлежит Райану, так что многие оказывают влияние на развитие персонажей. В последнее время я много писал об отношениях Сантаны и Бриттани, а иногда их отлично прописывает Брэд. Всё постоянно движется и изменяется. Это немного упрощённо, но раньше Райан сказал об этом так: «Ну, можно сказать, что я это мозг. Брэд – сердце. А Йен всё это заряжает юмором». И это по большей части правда.

Ты говорил о смешных моментах, но какие сцены ты любишь писать больше всего?
Лично для меня по-настоящему весело, когда персонажи раскрывают свои неожиданные черты. Для меня это особенно интересно, потому что я люблю пошутить. Возможно, именно потому я и наслаждаюсь всем этим так сильно. Но что-то в этом есть, когда ты просто отпускаешь героев, тогда мне становится по-настоящему весело.

Это интересно. Я способен писать по-настоящему эмоциональные сцены, и я большой плакса. Боже, это так отстойно - плакать, когда ты пишешь что-то, но особая радость этого шоу как раз построена на таких резких переходах из одного состояния в другое. Я многое списываю на тот факт, что это мюзикл. Все эти скачки настроения в ходе работы происходят из-за того, что в основе этого шоу лежит музыка. И это напоминает буи на пути. Можно постараться немного обойти их, но, мне кажется, на них стоит натолкнуться. И я никогда не сумел бы угадать верный путь, потому что не было никаких инструкций. Мы их не знали. Не существует формулы, которой нужно следовать при создании такого шоу, как наше, просто потому что раньше ничего подобного не было. Или, во всяком случае, не было достаточно давно, чтобы можно было на него опереться.

Это выглядит так, словно эпизод проходит через вас - Бреннана, Мёрфи и Фэлчака - по порядку. Значит ли это, что вы разрабатываете первоначальный набросок или имеете различные альтернативы финала или же по существу это не означает ничего?
Это тоже меняется от раза к разу. Много раз кто-то из нас брал инициативу на себя, или кто-то писал варианты, но это всегда происходило быстро и свободно. С упором на скорость. Какое-то время существовал свой порядок, но теперь мы его нарушили, хотя на самом деле, возможно, ближе к концу мы к нему вернёмся.

Ты упомянул ранее, что у вас были мысли о наборе пишущего персонала. Думаешь, это всё-таки произойдёт?
Да. Определённо. Я думаю, достаточно скоро. Но, опять же, это не та работа, к которой можно легко подключиться, и новые люди прямо сейчас только стали бы нас тормозить. Так что нам нужен небольшой перерыв чтобы можно было набрать новый персонал и ввести их в курс дел. Не нужно много людей, просто немного свежих мозгов, потому что сейчас нас только трое. Я жду этого. Это будет интересно. И будет интересно посмотреть, как это изменит шоу, сюжетно и эмоционально. Всё это будет крайне интересно. Честно говоря, мы долго удерживались от этого шага, потому что в нас очень сильно чувство собственности по отношению к шоу, и нам тяжело отдать кому-то своё детище или даже просто позволить кому-то его подержать.

При выборе песен вы сначала определяете, о чём будет эпизод, а потом решаете, какие песни к нему подойдут?
Сначала почти всегда определяется сюжет. Я не могу сейчас припомнить исключений, хотя уверен, что они были. Такие моменты, когда кто-то из нас восклицал: «О, это потрясающая песня. Она обязательно должна быть на нашем шоу.» Но я не могу вспомнить последний раз, когда это происходило. Обычно это происходит в нашей комнате, где мы пишем сценарий, и чаще всего это говорит Райан. У него действительно хорошее чутьё для работы в шоу, он по-настоящему в этом хорош. Большинство песен выбирает он, и мы просто иногда подкидываем свою пару центов. Я как-то уже шутил о том, что он обладает энциклопедическими познаниями в двух сферах: кто во что был одет на всех награждениях премией Оскар [смеётся] и какие песни были лучшими, к примеру, в 1960-х годах. Он просто это знает. Это так странно. И у него есть чутьё на то, что людям понравится. Это интересное сочетание. На шоу не было такой песни, но недавно мы говорили о Джоан Арматрейдинг, как о чём-то из 70-х, чего я никогда не слышал. Для меня это просто работа. Если это подходит для нашего шоу, мы это используем.

Кажется, ты и другие сценаристы часто раскрываете прессе будущие повороты сюжета. Думаешь, спойлеры помогают шоу?
Я не знаю. Обычно это делают Райан и Брэд. Можно сказать, я оставляю это на них. Я не знаю, помогает это шоу или вредит. Мне кажется, что помогает. Это подогревает интерес людей и стимулирует новые обсуждения шоу. Это здорово. Спойлеры способствуют популярности шоу и, узнавая новые подробности, люди начинают хотеть знать ещё больше, хотя, я думаю, в этом наше шоу далеко не уникально. Когда на Твиттере, в прессе и во время различных событий и награждений тебе постоянно задают такие вопросы, всегда очень хочется подкинуть что-нибудь поинтереснее, чтобы поддержать заинтересованность людей. Хочется, чтобы они знали, что мы думаем о них и помним о том, чего они хотят. Для меня самое сложное во всём этом - не сказать слишком много. Когда я слышу: «Вы должны вернуть отношения Бриттани и Сантаны!» или «Что там со Сью?» мне хочется ответить: «Мы всё учли. Поверьте нам». [смеётся.] В сценарии это всё уже есть. Сейчас мы развиваем 15 персонажей, и, естественно, что-то начинает исчезать. Но мы понимаем это. И стараемся это вернуть. И, честно говоря, это огромная проблема.

Шоу очень эволюционировало со времён первой серии. Что в развитии сюжета было лучше, чем ты ожидал, а что не слишком удалось?
Я бы сказал, что история про беременность и отношения Уилла в начале шоу немного утомила зрителей. Но мы продолжали искать новые повороты сюжета, и это было весело. К тому же, тогда оно ещё не вышло. Мы сняли первые 13 эпизодов до запуска сериала. Думаю, хороший пример сюжетной линии, которая неожиданно стала популярной, это история Курта, его проблем в школе, вынудивших его перевестись в Далтон. Эта история словно зажила собственной жизнью. Она как будто возникла из ниоткуда и внезапно стала тематическим центром всего этого сезона. И потому особенно прекрасно видеть Криса [Колфера] вместе с Джейн, получивших Золотой Глобус. Это действительно подтверждает, что мы не зря потратили столько времени, обдумывая этот сюжет.

Так как я новенький в этом, для меня особенно интересна эта особая ответственность, присущая исключительно телевидению. Здесь можно сразу увидеть отношение людей к тому, что ты делаешь. Это особенно отражается в таком шоу, как наше, современном и злободневном, так что мы несём особую ответственность за свои действия. Иногда нам удаётся это лучше, иногда хуже. И это прекрасно и заставляет только ещё больше любить шоу и быть преданным ему. Хотя, возможно, я выражаюсь неправильно. Что-то есть в этом шоу, глубокое и сильное, что определяет отношение к нему. Это радость движения.

Йен Бреннан