Джейн Линч - жаворонок. Она поднялась задолго до того как прийти в шумное маленькое кафе в Лос-Анджелесе в двух шагах от её дома. Шести футов ростом, она целеустремлённо подходит к месту, её плечи расправлены, а подбородок приподнят. За столом она снимает тёмные очки и ослепительно улыбается, протягивая руку для крепкого рукопожатия, откладывает свой BlackBerry и подзывает официанта.

Две недели назад она вернулась со съёмок музыкальной комедийной драмы Glee телеканала Fox, где второй сезон играет роль злобного тренера группы поддержки Сью Силвестер. Ещё недавно Линч смотрела пронзительным взглядом Силвестер. Её жизнь последние дни движется очень быстро.

Несколько месяцев назад актриса официально связала себя узами брака с психологом Ларой Эмбри, и провела серию ток-шоу, рассказывая, как пара растит восьмилетнюю дочь Эмбри. Джейн получила две номинации Эмми, премию за лучшую женскую роль второго плана и премию Ассоциации телевизионных критиков. Фанаты окружали её словно рок-звезду во время концертного тура Glee по США прошлой весной.

В августе в музее Мадам Тюссо была представлена восковая фигура, изображающая Джейн Линч, а один из создателей Glee Йен Бреннан провозгласил её женщиной такого значения для нации, что, где бы она ни прошла, нужно создавать национальный парк. 50-летняя Джейн воспринимает это как профессионал. Хотя и профессионал, которому пришлось ждать несколько десятилетий, что бы оказаться в эпицентре внимания, в лучах славы.

«Я уже долго в этом бизнесе,» - говорит она, как ни в чём не бывало. «И буду ещё долго после того, как вся эта шумиха утихнет. Так что об этом не стоит беспокоиться. И в то же время, я по-настоящему этим наслаждаюсь!»

Никто не мог предсказать, что Glee с первой же серии станет необыкновенным культурным явлением. Но Линч увидела потенциал Сью Силвестер с самого начала. Как только она прочла сценарий, то поняла, что в деле. Изначально её персонаж планировался как эпизодический, но с первых же сцен с Линч, Бреннан и ещё один из создателей сериала, Райан Мёрфи, поняли, что она, просто присутствуя на съёмках, поднимает шоу на новый уровень. Вскоре Бреннан дал Линч одну из самых запоминающихся сюжетных линий шоу, усиливающуюся с каждым эпизодом.

Сначала тренер группы поддержки была дочерью охотников за нацистами и ветераном Фолклендской войны, потом – ребёнком фанатов Спасателей Малибу, пока продюсеры не определились с окончательным направлением сюжета. У Сью даже есть собственная особая фраза, незначительные изменения которой каждую неделю тщательно отслеживаются фанатами. «Думаешь, это тяжело?» - один из «сьюизмов»: «У меня только что вышел желчный камень – вот это тяжело!»

«Когда ты видишь её реплики на бумаге, ты думаешь: «Это слишком безумно. Мы никогда это не выдадим» - говорит исполнительный продюсер Glee Данте Де Лорето. «Но когда она произносит это, большинство сумасшедших вещей начинают казаться вполне вероятными».

Для Линч Сью Силвестер является знакомым характером. Ей не нужно было слишком много думать о роли. По крайней мере, так было поначалу. «Я сразу увидела эту заносчивость, самоуверенность,» - рассказывает она. Но по мере того как популярность шоу возрастала, репортёры начали задавать всё более сложные вопросы о её персонаже, и Линч попробовала проанализировать поведение Силвестер. Она сделала некоторые выводы о королеве подлости, и они, несомненно, пригодятся, когда Силвестер напишет автобиографию, которая действительно будет опубликована.

«Я думаю, она подвергалась издевательствам в старшей школе,» - говорит Линч. «И теперь она мстит. Когда мне дали сестру с синдромом Дауна я подумала: “Идеально!” Это полностью соответствует моим предположениям о том, что она очень держалась за свою сестру. Она заботилась о ней. Растила её. И я расцениваю возвращение [Сью] в школу как возможность расквитаться со всеми.»

Это она и делает, сталкивая медсестёр с лестницы, терроризируя свою группу поддержки, шантажируя директора с помощью видео на YouTube и не упуская ни единой возможности навредить школьному хору. И всё-таки слишком просто было бы назвать её корнем зла. В действительности же, она спасает всё шоу от погружения в юношескую тоску и придаёт Glee такой восхитительный терпкий привкус.
«Без сомнений,» - говорит де Лорето: «Она именно то, что нам с Йеном и Райаном было нужно.»

Glee списан с хора старшей школы, в которой учился Бреннан, это хроники испытаний команды неудачников на их пути к самоутверждению. С пилотной серии, вышедшей в США в мае 2009 года, шоу стало сенсацией, остроумно и достоверно изобразив реалии подростковой жизни в форме сказочного бродвейского шоу.
Приглашённые в Glee звёзды (например, Оливия Ньютон-Джон и Джош Гробан) и эпизоды, посвящённые отдельным знаменитостям (как эпизод, посвящённый Мадонне), вызвали такой переполох, что сам Сэр Пол Маккартни прислал свои записи Райану Мёрфи, в знак того, что разрешает использовать в шоу свою музыку. В этом сезоне Бритни Спирс появилась в галлюцинациях участников хора, утверждено участие в сериале Сьюзан Бойл и самые известные личности пытаются получить эпизодическую роль в Glee.

Линч была нанята не за вокальные способности, в отличие от её более молодых партнёров по съёмкам, некоторые из которых пришли с Бродвея. Но не секрет, что она хотела собственный танцевальный номер. Чтобы добиться этого, она неделями напевала, оказываясь в зоне слышимости продюсеров. И это сработало. Мёрфи дал ей даже два номера, один из которых является ремейком видео Мадонны Vogue 1990 года.
В Glee Линч появилась в роли женщины в великолепной форме, поэтому актрисе пришлось приложить много усилий. Это был действительно суровый опыт. «Я работала над этим два или три месяца,» - говорит она. «В течение Рождественского перерыва, летая из город в город [в пресс-туре], я продолжала тренировать свое тело. Потребовалось много времени, чтобы получить такой результат.»

Затем Линч поработала с Ньютон-Джон, которую она называет «леди, написавшая саундтрек к моей тоскливой юности». Они записали новую, переосмысленную версию видео Physical 1981 года. Как позже сказала Линч, это превзошло все ожидания.

Сама Линч очень любезна, даже несколько щепетильна. В разговоре держится уверенно, спокойно. Нет запретных вопросов, и все её ответы откровенны. Например, Линч признаётся, что ей нравится Сью Силвестер, и она тоже может быть первоклассной стервой. Она говорит, что просто родилась с этим. «Я очень критиковала своих родителей,» - усмехается она. И даже теперь преодоление внутреннего критика иногда требует от неё большой концентрации.

«Недавно я сделала кое-что, немного выходящее за рамки,» говорит она, склоняясь над своим тофу, с твёрдым взглядом Сью Силвестер на дружелюбном лице. «Я редко болтаю с режиссёром. Хотя он действительно милый. Но мне пришлось оказать некоторое сопротивление таким разговорам ни о чём, потому что я почувствовала, что это возвращается. Я сказала ему: “Я не понимаю три четверти из того, что ты мне рассказываешь [Пауза. Взгляд] Я не знаю, о чём ты говоришь.” [Долгий взгляд] И мне действительно понадобилось взять себя в руки, чтобы сказать себе: “Не веди себя так”.»

Не поймите неправильно, Линч не дива. Но она стала строже после всех этих лет, проведённых в попытках выжать максимум из эпизодических ролей, после множества сыгранных ролей, которые остались незамеченными. В университете Линч получила классическое театральное образование. Но она не имела наставника или большой поддержки со стороны своих учителей.

«Я не ожидала поощрения,» - рассказывает она о начале своей карьеры. «Просто потому что пока было рано. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, я должна была иметь огромную мотивацию. Я бы хотела, чтобы кто-нибудь сказал мне: «Стремись к этому!», но такого просто не происходило».

Чем Линч обладала, так это невероятным драйвом, который подпитывал её безумную работоспособность. За 20 лет Линч появилась приблизительно в 60 фильмах и 70 телевизионных шоу. Она засветилась, по меньшей мере, по одному разу в каждом популярном телевизионном шоу от «Married With Children» до «Arrested Development», часто в роли доктора, терапевта или адвоката. Она потратила годы, озвучив множество детских анимационных сериалов и дюжины рекламных спотов на радио.

В конце 90-х она снялась в рекламе Frosted Flakes, где исполнила роль женщины, которая ищет Тони, приносящего счастье тигра из рекламной кампании сладких хлопьев. Через время Линч стала известна в США благодаря рекламе, где она, стоя на вершине утёса, кричала: «Я – каждая женщина, которая страдает от кислотного рефлюкса!»

В 2008 году она снялась в шести полнометражных фильмах и регулярно появлялась в качестве приглашённой звезды в трёх популярных телевизионных шоу: «The L Word», «Criminal Minds» и ситкоме «Two and a Half Men». Летом, на пике популярности Glee, Линч получила роль владелицы закусочной в готовящейся научно-фантастической комедии Ника Фроста и Саймона Пегга «Paul». Она оказалась между промо-кампаниями двух фильмов: небольшой романтической комедии «Post Grad» и «Julie & Julia», где её партнёршей стала Мерил Стрип.

«Я не говорила “нет”,» - вспоминает Линч. «Я прилагала все возможные усилия, чтобы улучшить свою ситуацию. В процессе я могла обидеть кого-то, потому что не стеснялась высказывать своё мнение. Я могу быть очень резкой, выражая своё неодобрение. Каждый раз я могу просто сказать: “Это отстой!”»

Дело в отношении, объясняет Линч, высокомерие было вызвано страхом, что «парад пройдёт мимо меня». Актёр и режиссёр Кристофер Гест был уверен, что этого не случится. Он режиссировал ту рекламу Frosted Flakes и оценил способности Линч к импровизации. Поэтому вскоре он пригласил её в свою комедию «Best in Show» (2000) на роль дрессировщицы собак Кристи Каммингс. В то время Линч была занята на съёмках комедийных скетчей в Лос-Анджелесе, развивая свои комические способности.

Линч глубоко погрузилась в роль, постигая самоуверенность суперзвезды дог-шоу, осваивая ремесло своего персонажа; она практически жила на съёмочной площадке. «Я воспользовалась настоящим Методом подготовки,» - говорит она. «Я постаралась найти зацепку в своей психологии, чуткость. Это хорошо отразилось на мне в дальнейшем.»

Фильм заслужил одобрение критиков и открыл Линч широкой аудитории. Но прошло ещё пять лет – и Линч появилась в других шести полнометражных фильмах и паре дюжин телесериалов – прежде чем Джадд Апатоу последовал совету жены Стива Карела и дал Линч роль, изначально написанную для мужчины, в «The 40-Year-Old Virgin». В фильме Линч сыграла босса Карелла, Паулу, которая предложила лишить его девственности и затем исполнила для него забавную серенаду, что привлекло к Линч дополнительное внимание.

В своей личной жизни, говорит Линч, она не обладает уверенностью своих персонажей. Возможно, отчасти поэтому на своём жизненном пути она постоянно задерживалась. Ей был 31 год, когда она призналась родителям, что она лесбиянка, и, наконец, покинула свой родной город.

«Это была моя внутренняя гомофобия» - говорила она в начале этого года. «Я не хотела быть лесбиянкой. Я хотела лёгкой жизни. Но я лесбиянка и до сих пор хочу лёгкой жизни.» Линч говорит, что не смогла бы сделать этот шаг – её сексуальные предпочтения не имеют отношения к поклонникам – если бы не Эллен ДеДженерес и её обложка Time 1997 «Да, я лесбиянка!»

«Осознание её [ДеДженерес] силы быть собой позволило мне увидеть тот путь, который и я могла проделать» - говорит она, поднимая брови и снова задирая подбородок. «Я не знаю, что должна делать с этим, за исключением того, что никогда не буду это скрывать. Но я и не пойду маршировать с флагом на парадах за эту идею.»

Линч была средним ребёнком ирландской католической пары среднего класса – отец банкир, мать домохозяйка – и выросла в одном из пригородов Чикаго. Она открыла свою любовь к представлениям, когда увидела, как пели и танцевали её родители, собирая средства для церкви.

В 12 лет она позвонила на радио, чтобы спросить Рона Ховарда и Энсона Уильямса, звёзд популярнейшего тогда шоу Happy Days, как ей стать актрисой. «Рон сказал: “Оставайся в школе и играй в школьных пьесах” – и Энсон сказал: “Найди хорошего агента”».Тогда Линч заставила брата сделать её снимок и направилась на улицу искать агента, но мама остановила её. Она сказала: «Ты никогда не будешь актрисой. Люди не всегда могут получать в жизни то, чего хотят.»
«Я думаю, она старалась уберечь меня,» - вспоминает Линч. «Она действительно не думала, что люди вроде нас могут осуществить свои мечты, понимаете? Я заплакала и была очень расстроена. И тогда она тоже огорчилась и сказала: “Нет, ты будешь лучшей актрисой, какой только возможно стать.”»

Линч никогда не переставала стараться. Хотя, похоже, сейчас она готова немного успокоиться. Успех дал такую возможность. «Теперь у меня есть жена,» - говорит она. «У меня есть ребёнок. У меня есть дело. У меня целая новая жизнь. И нет безумной потребности заполнять чем-то каждый момент.»

Glee вернётся 6 февраля; «Paul» выйдет 18 февраля; концертный тур Glee по Великобритании продлится с 22 июня по 3 июля.

Джейн Линч